Sinopse: Esta é a história de Ultimo Parri, um italiano que, na infância, nos primeiros anos do século XX, vê o pai vender as vacas da família para abrir uma oficina mecânica num lugarejo onde não havia estradas. A vida de Ultimo é contada em episódios, por narradores diversos: o camareiro-chefe do rei da Espanha fala da corrida Paris-Madri de 1903; o pai de um oficial fuzilado por deserção descreve a batalha de Caporetto; o diário da princesa russa conta seu estranho caso de amor com Ultimo nos Estados Unidos; o irmão acompanha os derradeiros dias de trabalho de Ultimo como mecânico voluntário na Inglaterra, durante a Segunda Guerra Mundial; a dona de um bar vazio num vilarejo movimentado pela passagem dos carros que disputam uma prova de Mil Milhas é a última testemunha do protagonista em vida; e por fim a princesa russa redescobre e reconstrói a pista, revivendo nela a trajetória de seu amado. Na voz dos diferentes narradores, a prosa fluente de Baricco apaixona, impulsionando a leitura e a trama como numa pista onde se acelerasse cada vez mais, até alçar vôo - à maneira da princesa na história de Ultimo.
